Тоума не е яла от дни. В ръцете ѝ лежи нейната тригодишна дъщеря Масаджед - неподвижна, малкото ѝ тяло изтощено от глад.
В отделението за недохранени деца на болницата "Башаер" - последното функциониращо лечебно заведение в Хартум, Судан - въздухът е натежал от тиха безнадеждност.
"Иска ми се да заплаче. Не е плакала от дни", прошепва Тоума.
Болницата, препълнена с гладуващи деца, е една от малкото останали действащи в суданската столица, разкъсвана от гражданска война от април 2023 г.
Семействата пътуват с часове, за да потърсят помощ, но лекарствата трябва да се купуват - нещо, което повечето вече не могат да си позволят, пише BBC.
Бягството и невъзможният избор
Тоума е избягала от селото си на 200 км, когато боевете между суданската армия и паравоенните Сили за бърза подкрепа (RSF) достигнали дома ѝ.
"Взеха всичко - парите, добитъка. Избягахме само с живота си", казва тя.
Някога домът ѝ бил пълен с мляко и фурми. Сега няма нищо.
Масаджед е близначка. Когато семейството можело да си позволи лекарства само за едно дете, Тоума направила невъзможен избор - лекувала Манаил.
Сега, държейки умиращата си дъщеря, тя прошепва: "Искам само двете да оздравеят. Само Бог ми остана."
Лекарите в "Башаер" признават, че повечето деца в това отделение няма да оцелеят. В целия Хартум войната е отнела всичко - домовете, семействата и самото детство.
Град в руини
Това, което започна като борба за власт между двама генерали - главнокомандващия на армията Абдел Фатах ал-Бурхан и лидера на RSF Мохамед Хамдан Дагало, известен като Хемедти - превърна града в развалини.
Улици, някога пълни с пазари и смях, сега са бойни полета с танкове и разрушени сгради.
Децата на войната
Сред това опустошение се движи дванадесетгодишният Захер, който бута инвалидната си количка през развалините.
"Прибирам се у дома", пее тихо.
Но дом вече няма - дронова атака отнела краката му, докато помагал на майка си Хабиба да продава леща на улицата.
"Молех се Бог да вземе живота ми, а не краката му", казва тя.
Сега протезите са недостижима мечта.
"Просто искам пак да играя футбол", казва Захер тихо.
Шестнадесетгодишният Ахмед работи там, където някога играел - разчиства отломките на разрушен увеселителен парк.
На тениската му пише "Усмихни се", макар че не го е правил от месеци. Печели 50 долара на месец, за да издържа семейството си, но шестима от братята му са изчезнали.
Често намира човешки останки сред развалините.
"Кара ме да треперя", признава той.
Крехка надежда сред развалините
И все пак, сред този пейзаж на загуба, оцеляват искрици надежда. В изоставена къща доброволци са създали малко училище.
Захер и други деца учат, пеят и се смеят - учителката им, госпожица Амал, казва, че никога не е виждала такава травма.
"Те вече говорят на езика на милициите - псувни, гняв, насилие", обяснява тя. Много от тях идват гладни, без нищо за ядене у дома.
И все пак звукът на тяхното учене звучи като съпротива. На неравно прашно игрище Захер играе футбол на колене, докато приятелите му го окуражават.
Болката не го спира.
"Най-много обичам футбола. Само искам да ме поправят, за да мога да се прибера и да ходя на училище", усмихва се той.
Снимка: Reuters
Опълченците на Шипка: Граждани щурмуваха МС заради ремонта на паметника (ВИДЕО)
Със скандал: Млада надежда на ГЕРБ от Банкя напусна партията
Европейската комисия предава България на Съда на ЕС по две процедури
Протест пред МЗ иска оставката на здравния министър Катя Ивкова
Какво представлява синдромът на празния фоликул при ин витро оплождане?
Какво представлява циркадният ритъм и защо е толкова важен?
Хората с хипертрофична кардиомиопатия в България не се чувстват достатъчно информирани
Доц. Весел Кантарджиев: Промяната в бенката е сигнал за преглед при дерматолог
Тревожен доклад: Затоплянето на океаните заплашва крайбрежната инфраструктура
„Който победи в надпреварата за суперинтелекта, печели всичко“ – прав ли е Тръмп
Междузвезден кораб за 2400 души: Проект Chrysalis за 400 години полет
По-тънък от човешки косъм материал прави революция при батериите за смартфони
Мъж скочи от терасата на търговски обект във Варна
БАБХ разкри незаконна кланица в частен имот
Осъдиха китаец, обвинен за шпионаж у нас
Павлин Косев: AI няма да замени човешкия фактор в туризма
Откриха труп на Витоша
УниКредит Булбанк е отличена като „Най-добра банка за валутни операции в България“ от Euromoney
Accenture надхвърли прогнозите за тримесечните приходи благодарение на технологичните клиенти
Продажбите на Tesla в части от Европа продължават да се възстановяват през септември
Проект за 6 млн. евро ще подкрепи 200 фирми в България и Сърбия