Тоума не е яла от дни. В ръцете ѝ лежи нейната тригодишна дъщеря Масаджед - неподвижна, малкото ѝ тяло изтощено от глад.
В отделението за недохранени деца на болницата "Башаер" - последното функциониращо лечебно заведение в Хартум, Судан - въздухът е натежал от тиха безнадеждност.
"Иска ми се да заплаче. Не е плакала от дни", прошепва Тоума.
Болницата, препълнена с гладуващи деца, е една от малкото останали действащи в суданската столица, разкъсвана от гражданска война от април 2023 г.
Семействата пътуват с часове, за да потърсят помощ, но лекарствата трябва да се купуват - нещо, което повечето вече не могат да си позволят, пише BBC.
Бягството и невъзможният избор
Тоума е избягала от селото си на 200 км, когато боевете между суданската армия и паравоенните Сили за бърза подкрепа (RSF) достигнали дома ѝ.
"Взеха всичко - парите, добитъка. Избягахме само с живота си", казва тя.
Някога домът ѝ бил пълен с мляко и фурми. Сега няма нищо.
Масаджед е близначка. Когато семейството можело да си позволи лекарства само за едно дете, Тоума направила невъзможен избор - лекувала Манаил.
Сега, държейки умиращата си дъщеря, тя прошепва: "Искам само двете да оздравеят. Само Бог ми остана."
Лекарите в "Башаер" признават, че повечето деца в това отделение няма да оцелеят. В целия Хартум войната е отнела всичко - домовете, семействата и самото детство.
Град в руини
Това, което започна като борба за власт между двама генерали - главнокомандващия на армията Абдел Фатах ал-Бурхан и лидера на RSF Мохамед Хамдан Дагало, известен като Хемедти - превърна града в развалини.
Улици, някога пълни с пазари и смях, сега са бойни полета с танкове и разрушени сгради.
Децата на войната
Сред това опустошение се движи дванадесетгодишният Захер, който бута инвалидната си количка през развалините.
"Прибирам се у дома", пее тихо.
Но дом вече няма - дронова атака отнела краката му, докато помагал на майка си Хабиба да продава леща на улицата.
"Молех се Бог да вземе живота ми, а не краката му", казва тя.
Сега протезите са недостижима мечта.
"Просто искам пак да играя футбол", казва Захер тихо.
Шестнадесетгодишният Ахмед работи там, където някога играел - разчиства отломките на разрушен увеселителен парк.
На тениската му пише "Усмихни се", макар че не го е правил от месеци. Печели 50 долара на месец, за да издържа семейството си, но шестима от братята му са изчезнали.
Често намира човешки останки сред развалините.
"Кара ме да треперя", признава той.
Крехка надежда сред развалините
И все пак, сред този пейзаж на загуба, оцеляват искрици надежда. В изоставена къща доброволци са създали малко училище.
Захер и други деца учат, пеят и се смеят - учителката им, госпожица Амал, казва, че никога не е виждала такава травма.
"Те вече говорят на езика на милициите - псувни, гняв, насилие", обяснява тя. Много от тях идват гладни, без нищо за ядене у дома.
И все пак звукът на тяхното учене звучи като съпротива. На неравно прашно игрище Захер играе футбол на колене, докато приятелите му го окуражават.
Болката не го спира.
"Най-много обичам футбола. Само искам да ме поправят, за да мога да се прибера и да ходя на училище", усмихва се той.
Снимка: Reuters
Пожарникари спасиха малко куче от бурята в София ВИДЕО
10 признака, че тялото ни има нужда от повече почивка
Александровска стартира безплатен скрининг за хора с наднормено тегло и затлъстяване
Яйчниците остават активни и след менопаузата
Дифузен В-едроклетъчен лимфом – най-честият агресивен лимфом
Частна компания за първи път преобразува термоядрена енергия в електричество
Жена прекара почти 3 седмици в кома: Какво видя и как се промени животът ѝ
Китай изстреля нов океанографски сателит
5 от най-добрите филми за извънземни, които ще ви накарат да повярвате в съществуването им
В Созопол задържаха рекордно количество райски газ
Тръмп отново обяви желание за край на войната в Украйна
Черно море обяви официално още едно ново попълнение
Демерджиев за Баба Алино: Образувани са девет наказателни производства
Черно море играе утре последната си контрола от лагера в Трявна
Литва ще отмени забраната за ядрени оръжия
Автомобилни производители и доставчици влизат в спор заради правилото „Произведено в Европа“
В ЕЦБ се очертават сериозни разногласия около следващото решение за лихвените проценти
САЩ прокарват идея за НАТО на две скорости